安溪縣過(guò)去是福建省出名的“貧困縣”。解放前后的一段日子，我同安溪人民度過(guò)了黎明前的黑暗。故我對自己曾經(jīng)生活、戰斗過(guò)土地，感情很深，關(guān)心安溪的不斷變化。

　　約在二十多年前，一位老戰友告訴我，省長(cháng)到安溪山區農村調查時(shí)，進(jìn)了門(mén)窗不全、破爛不堪的村委會(huì )辦公室，了解上年度農民人均收入，反復計算只有“74元半”。訪(fǎng)問(wèn)附近農民，看到有一家人一頓午飯平均每人只有一兩米，此外邊野菜都沒(méi)有。省長(cháng)的心受到重重的震撼，感到內疚和自責。走到已成危房的小學(xué)校，站在自己面前的小孩，光著(zhù)腳，穿著(zhù)已經(jīng)無(wú)法再補的破舊單衣，而時(shí)令屆臨寒氣襲人的深秋。控制不住感情的省長(cháng)，眼淚一串串掉了下來(lái)。老戰友的話(huà)，給我很大的沖擊，十分難過(guò)。難道在為建立和鞏固新中國的游擊戰爭、剿匪年代，不顧自己生死以及一家人的安危支持我們的農民同志，解放30年了，今天還這樣貧窮嗎？

　　老戰友還告訴我，一些農民對政府不滿(mǎn)，批評的矛頭指向直接領(lǐng)導。省長(cháng)知情后馬上講話(huà)：安溪部分農民貧困是歷史造成的，但是主要責任應由省里特別是省長(cháng)的他負責。他自我批評說(shuō)，調查研究不夠，特別對山區農村不知情，對農村、農業(yè)、農民的措施不得力，沒(méi)有抓好落實(shí)。這些話(huà)使我看到了希望。我這位老朋友、省長(cháng)，把責任主動(dòng)承擔起來(lái)，把下面干部從責任圈里解脫出來(lái)，解放思想，放下包袱，總結經(jīng)驗，奮勇前進(jìn)了。安溪縣的貧困情況，在省級機關(guān)里，在全省各地都先后傳開(kāi)了。省長(cháng)在召開(kāi)的多次會(huì )議上，大談安溪的貧困問(wèn)題，講得激動(dòng)處甚至泣不成聲。但是，感情改變不了貧困，需要的是正確的決策。新到任的福建省主要領(lǐng)導，帶領(lǐng)省委班子，解放思想，改革開(kāi)放，以人為本，抓住經(jīng)濟工作為中心，邁開(kāi)了堅定的步伐。

　　此后，我很想再去看看這曾經(jīng)支持為建立新中國作過(guò)貢獻的貧窮落后鄉村，農民生活改善了沒(méi)有？生活進(jìn)步了多少？雖多次路過(guò)安溪，但因時(shí)間不允許，沒(méi)有機會(huì )訪(fǎng)問(wèn)讓老省長(cháng)流淚的那村落。只能請為數不多的健在的老朋友敘敘舊，聊聊天。這次安溪之行，比較放松，正好老省長(cháng)的安溪出身的老秘書(shū)從北京返鄉探親。我向縣領(lǐng)導提出了訪(fǎng)問(wèn)老省長(cháng)流淚的那鄉村的要求，他們滿(mǎn)足了我的愿望。

　　我終于進(jìn)入曾經(jīng)貧困到叫人不能不為之嘆息的山村。行在蜿蜒曲折、越嶺翻山的公路上，50多公里，約一半是水泥路，一半是柏油路。翻過(guò)第二座山，再轉上山頂，往下俯視，那個(gè)村莊就在眼前的深坳里。全村二百多戶(hù)的房屋，約一半蓋起了磚瓦樓房，陪同人員告訴我，最好的樓房是小學(xué)校和村委會(huì )辦公室。其余的房子也已裝修，老祖先留下的土墻舊屋已無(wú)存了。進(jìn)村走在水泥路上，山區村莊的路高高低低，修路不那么容易。老村長(cháng)說(shuō)：“水泥是鄉政府提供的，農民投工投勞，政府與我們是一家人。”接著(zhù)，我進(jìn)了幾戶(hù)農戶(hù)，都在制茶。茶葉、茶園面積從1984年“無(wú)茶村”，發(fā)展到2007年的560畝，產(chǎn)值200萬(wàn)元。春暮之際，正是新茶登場(chǎng)之時(shí)，處處飄著(zhù)鐵觀(guān)音茶香。制茶還要一道冷凍茶葉，一個(gè)房間用兩臺空調。家主人是當地制茶高手，他說(shuō)，技術(shù)水平提高了，但還是跟不上人家，還要改善。鄉干部說(shuō)：“一業(yè)興，百業(yè)旺。這個(gè)村與安溪一樣，靠茶葉經(jīng)濟實(shí)力迅速壯大。”的確，茶業(yè)帶動(dòng)了山村手工業(yè)，令人難相信的是，這個(gè)山村還有皮鞋加工點(diǎn)20多個(gè)，年產(chǎn)值達200多萬(wàn)元。還有藤鐵加工，就地轉化村里的富余的勞動(dòng)力。當年無(wú)衣鞋要穿的小孩已長(cháng)大成為山村生產(chǎn)的主力。村政府還組織引導富余勞動(dòng)力外出務(wù)工，基本上每家都有人到沿海發(fā)達地區謀生就業(yè)，增加收入，學(xué)習新知識。

　　離開(kāi)這山村前，我同幾位村干部以及年輕人座談，他們對政府的領(lǐng)導、村的進(jìn)步、生活的改善表示高興，說(shuō)家家戶(hù)戶(hù)開(kāi)通了電話(huà)及閉路電視，用上了自來(lái)水，每戶(hù)都有摩托車(chē)和手機。但是，擔心社會(huì )在進(jìn)步，外地生產(chǎn)技術(shù)在提高，怕自己趕不上時(shí)代的發(fā)展。村干部說(shuō)，他們村還有特貧困戶(hù)十多戶(hù)，相對鄰近村仍屬經(jīng)濟欠發(fā)達村。上車(chē)回縣城時(shí)，我向老村長(cháng)再一次問(wèn)最關(guān)心的“農民收入”，他認真告訴我：“農民人均收入，從1984年74.5元，提高到2007年4750元，增加63倍。村財政收入從1985年84元上升到2007年5萬(wàn)元。”我滿(mǎn)意地笑了，他更高興地哈哈大笑。他給我一份“村脫貧工作情況”里寫(xiě)道：“今后將繼續圍繞脫貧致富奔小康這條放開(kāi)主線(xiàn)，強化造血功能，抓好茶葉生產(chǎn)，皮鞋、藤鐵加工，勞務(wù)輸出，幫助特困戶(hù)發(fā)展生產(chǎn)等重點(diǎn)工作，立足村情求發(fā)展，多種經(jīng)營(yíng)奔小康。”

　　1987年省長(cháng)調上北京，留下一句虛心的話(huà)：“我沒(méi)有改造貧窮，就告別了福建。”其實(shí)，他也知道，遵循鄧小平理論，實(shí)行改革開(kāi)放，福建先走了一步，歷史給了福建一個(gè)好機遇。

　　時(shí)光如箭，我們前后從單位領(lǐng)導崗位上退了下來(lái)。省長(cháng)，不，應稱(chēng)他為老省長(cháng)了！他離而不休，經(jīng)常到外地調查研究，但總比過(guò)去輕松一些，我們敘舊的機會(huì )更多了。我們聊天的內容，自然難離福建的經(jīng)濟更發(fā)展，社會(huì )更安定，人民生活更提高了。我們祝福福建，一年比一年進(jìn)步。認識到“后來(lái)居上”的真正意義。特別是黨的十七大明確提出支持海峽西岸經(jīng)濟發(fā)展，福建迎來(lái)前所未有的發(fā)展機遇。我們相信，福建作為海峽西岸經(jīng)濟發(fā)展區主體功能區，正成為當下中國經(jīng)濟板塊中備受矚目的“績(jì)優(yōu)股”。

　　我們從安溪不斷聽(tīng)到令人振奮的好消息。1996年安溪甩掉了“貧困縣”的帽子，連續13年進(jìn)入福建省經(jīng)濟十佳縣行列。2007年財政總收入突破15億元，成為全國縣域經(jīng)濟百強縣，福建省的兩個(gè)“雙優(yōu)縣”之一。安溪的發(fā)展，離不開(kāi)改革開(kāi)放給予的一個(gè)難得的機遇。安溪縣的領(lǐng)導人說(shuō)得好：“離開(kāi)茶業(yè)，安溪就會(huì )走回老路——貧困。”安溪全縣90萬(wàn)農民的錢(qián)袋子已鼓起來(lái)了，2006年社會(huì )發(fā)展十年規劃人均純收入高達5781元。安溪鐵觀(guān)音榮獲“中國馳名商標”稱(chēng)號，填補全國茶葉類(lèi)空白，全國第一。

　　老省長(cháng)，曾為安溪山區農民的貧窮而流淚的老省長(cháng)，你應當高興地笑了。讓我們代酒，干一杯“鐵觀(guān)音”。