一甲子不足泯滅歷史。上世紀40年代末，“二·二八事件”的血腥氣味還未散去，以臺灣師范大學(xué)為主體，聯(lián)合臺灣大學(xué)發(fā)起的要求提高公費待遇以“反饑餓斗爭”、“救苦、救難、救饑荒”為主的學(xué)生運動(dòng)確再次爆發(fā)。1949年4月6日，國民黨當局出動(dòng)大批軍警憲特，武裝包圍臺灣大學(xué)和臺灣師范學(xué)院，對手無(wú)寸鐵的學(xué)生大動(dòng)干戈，捕去數百人，一時(shí)轟動(dòng)臺灣島內外，成為繼“二·二八”之后的一大慘案，史稱(chēng)為“四·六”事件。成立于1948年秋天的臺灣大學(xué)“麥浪”歌詠隊與“四·六事件”的前后發(fā)生有著(zhù)密切相關(guān)。成為屬于“五四運動(dòng)”以來(lái)中國近現代歷史上不可缺少的一頁(yè)。
林木，原名林文達，曾就讀臺灣大學(xué)歷史系，“麥浪”歌詠隊成隊員，“四·六事件親歷者。在紀念“四·六事件”60周年前夕，老臺胞林木向記者講述了，發(fā)生在60年前的那場(chǎng)臺灣青年學(xué)生愛(ài)國民主運動(dòng)。
（一）
1947年的夏天，時(shí)年18歲的林木報考臺灣大學(xué)，確未能如愿。盡管這個(gè)意外對他打擊不小，但依舊進(jìn)入臺灣師范學(xué)院先修班準備明年再考臺大。林老說(shuō)，“‘二·二八’起義是臺灣人民反對國民黨腐敗統治，要求民主、自治的一次偉大的愛(ài)國群眾運動(dòng)。起義雖然被殘酷地鎮壓下去了，但臺灣人民并沒(méi)有屈服，斗爭仍在繼續。國民黨當局貪污腐敗，巧取豪奪，依然如故，而且每況愈下。這樣，廣大臺灣人民與國民黨當局的矛盾，不僅沒(méi)有緩和，而且愈演愈烈。雖然‘二·二八’當時(shí)我不在臺灣，在北平也參加臺灣同鄉會(huì )的抗議活動(dòng)。回到臺灣后所見(jiàn)所聞，臺灣老百姓一片怨恨。”
1948年夏天，林木通過(guò)一年的勤學(xué)，考取了臺灣大學(xué)。臺灣師范學(xué)院也由先修班畢業(yè)轉入本科。“當時(shí)，我還考取了臺灣省政府辦的升學(xué)大陸大學(xué)（自費生），分配在北京大學(xué)。當時(shí)我在臺灣大學(xué)、臺灣師范學(xué)院和北京大學(xué)之中，選擇了臺灣大學(xué)歷史系。”此時(shí)的祖國大陸內戰硝煙彌漫，而在臺灣雖然沒(méi)有戰爭的硝煙，但社會(huì )氣氛確異常沉悶。祖國大陸青年學(xué)生的“三反”運動(dòng)也在感召著(zhù)臺灣的青年學(xué)子們，此時(shí)在臺大、臺灣師院中的這些勤學(xué)、關(guān)懷社會(huì )、富有正義感并熱心時(shí)政的青年中民主思潮開(kāi)始涌動(dòng)。“當時(shí)除了不少祖國大陸的學(xué)生在臺大與師院就讀，當時(shí)在臺灣還有不少知識份子都有社會(huì )主義的素樸理想，很多人對臺灣光復后，對國民黨當局的治理失去信心而對共產(chǎn)黨尋求精神寄托者，而此時(shí)祖國大陸的學(xué)生運動(dòng)也引發(fā)了臺灣青年學(xué)生愛(ài)國民主運動(dòng)的思潮。”
不少知識份子都有社會(huì )主義的素樸理想，很多人對臺灣光復后，對國民黨當局的治理失去信心而對共產(chǎn)黨尋求精神寄托者，而此時(shí)祖國大陸的學(xué)生運動(dòng)也引發(fā)了臺灣青年學(xué)生愛(ài)國民主運動(dòng)的思潮。”
（二）
經(jīng)過(guò)“二·二八”洗禮的臺灣青年學(xué)生，是臺灣社會(huì )的先進(jìn)分子和中堅力量。他們嫉惡如仇，最富于反抗精神，臺灣人民在歷史上長(cháng)期形成的反對黑暗統治的斗爭傳統，在他們身上體現得最為充分。
1948年秋天，在臺灣大學(xué)原黃河合唱團基礎上“麥浪”歌詠隊成立。雖然當時(shí)在臺灣大學(xué)校園中，不乏各種學(xué)生社團，而“麥浪”歌詠隊確是其中最為活躍的一個(gè)社團。日據時(shí)期，臺灣同胞只能唱日本歌，卻不能唱中國歌曲。光復后，各種西方音樂(lè )又涌向臺灣。然而，臺灣人民所渴望的，卻是了解和欣賞祖國的歌。歌詠隊中聚集著(zhù)來(lái)自各個(gè)院系的同學(xué)，平時(shí)聚在一起學(xué)習練唱大陸的民謠民歌、學(xué)生歌曲、抗戰歌曲等。剛剛入學(xué)不久的林木，在“麥浪”歌詠隊隊長(cháng)陳錢(qián)潮的推薦下開(kāi)始參加“麥浪”歌詠隊的活動(dòng)。“記得第一次聽(tīng)‘麥浪’歌詠隊唱《祖國大合唱》，歌詞里面有一句‘暴風(fēng)雨狂囂的聲音在全國到處怒吼！中國的人民不愿再做奴隸，人民要永遠做中國的主人’。我當時(shí)激動(dòng)不已，對中國的老百姓來(lái)說(shuō)都渴望做自己主人的日子早日到來(lái)。民歌民謠樸實(shí)無(wú)華，是人民痛苦的訴說(shuō)，對于當時(shí)我們這些在日據時(shí)期聽(tīng)著(zhù)日本歌曲成長(cháng)起來(lái)的年輕人，無(wú)疑沖擊著(zhù)我們的思緒。當時(shí)我們唱了很多祖國大陸和臺灣的民謠，像《在那遙遠的地方》、《康定情歌》、《半個(gè)月亮》、《苦命的苗家》、《馬車(chē)夫之歌》……”
這個(gè)時(shí)期，臺灣大學(xué)、臺灣師范學(xué)院的校園內異常活躍，學(xué)生們不僅在社會(huì )上辦夜校，出刊物，還組織劇團演出，兩校的學(xué)生活動(dòng)傳入社會(huì )，給當時(shí)相當窒息的社會(huì )環(huán)境，帶來(lái)了一點(diǎn)生氣，猶如春風(fēng)乍起，吹縐一池春水。此時(shí)的“麥浪”歌詠隊顯得更加活躍，1948年12月底連續三天在臺北中山堂為臺大學(xué)生自治會(huì )聯(lián)合會(huì )籌募師生福利基金。“當時(shí)‘麥浪’在臺北中山堂演出三晚的歌謠舞蹈晚會(huì )，坐無(wú)虛席。舞臺兩旁?huà)熘?zhù)‘從民間中來(lái)，到民間中去’的兩幅標語(yǔ)，格外引人注目。”那時(shí)少年林木的并不懂得“從民間中來(lái)，到民間中去。”這句話(huà)的涵義，直到此后輾轉來(lái)到祖國大陸，才知道這句話(huà)就是來(lái)源于此。而這句話(huà)也成為林老后半生的座右銘，一直影響著(zhù)他。“凝聚臺灣同胞同心同德地為祖國統一大業(yè)共同奮斗，是臺聯(lián)會(huì )工作的重心。這就更要求臺聯(lián)的每個(gè)干部都把‘民間’放在心中。無(wú)視臺灣人的心態(tài)，怎么能爭取人心？”
（三）
1949年1月至2月，“麥浪”歌詠隊利用寒假期間南下臺中、臺南、高雄等地演出，所到之處，場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)，盛況空前。
這年春節， 林木回到嘉義老家同祖母一起過(guò)年。大年初三就趕到臺中市，為“麥浪”歌詠隊聯(lián)系演出地點(diǎn)。為了使演出更有感染力，他和同學(xué)們找到臺灣著(zhù)名作家楊逵，請他幫助。“我們當時(shí)拜訪(fǎng)楊逵先生的家，簡(jiǎn)陋的日式房屋，幾乎沒(méi)有什么擺設，生活是清苦的，但我們得到了楊逵、葉陶夫婦的熱情接待。他們贊揚大學(xué)生走出校園，關(guān)懷社會(huì )。從演出地點(diǎn)、住宿到報章上介紹‘麥浪’等，都得到楊逵先生的幫助。‘麥浪、麥浪、麥成浪，救苦、救難、就饑荒’這是楊逵先生對‘麥浪’的評語(yǔ)。楊逵先生還建議演出中增加臺灣民歌《補破網(wǎng)》，由于我們沒(méi)有人會(huì )唱，由他的長(cháng)子楊資崩和另一位同學(xué)許肇峰上臺演唱。”
在臺中的三場(chǎng)演出取得了相當的成功，如一位臺灣詩(shī)人曾說(shuō)過(guò)的，“‘麥浪’唱出了廣大臺胞對偉大祖國的真摯感情，唱出了他們對民主自由的渴望和對光明前途的憧憬。”面對“麥浪”三場(chǎng)演出獲得好評，也引起了國民黨當局的注意。派人跟蹤到臺中，直竄演出后臺，要查戶(hù)口，要查演出許可證以此相威脅。在臺南，楊逵怕這些娃娃們“失蹤”，便也搬到廟里來(lái)陪住。“盡管我們在臺中沒(méi)有遇到暗算，但確被警告說(shuō)，‘到此為止，高雄不許去!’當時(shí)我們這些學(xué)生年輕氣盛，那里管得他們允許不允許，依舊到高雄演出，但最終因為警察看管的太緊而沒(méi)能演成。”對于“麥浪”在臺中三場(chǎng)演出的成功，林老說(shuō)道，“‘麥浪歌詠隊’在臺中演出獲得好評，實(shí)在地說(shuō)，同楊逵先生的熱情幫助是分不開(kāi)的，我至今仍不能忘懷。”此后林老因“四·六事件”遠離故鄉，其間楊逵因草擬《和平宣言》也因“四·六事件”被捕入獄，直到1961年出獄，前后被關(guān)押12年之久，1985年2月因病逝世。直到1993年春天，林木回到闊別了44年的故鄉，才得已到位于桃園資生花園的楊逵、葉陶夫婦遺像前憑吊。
（四）
1949年3月20日，臺灣大學(xué)和臺灣師范學(xué)院的兩位同學(xué)因騎單車(chē)載人，而遭警察無(wú)理毆打留置警局。兩校同學(xué)聞?dòng)崙崙嵅黄剑濉⒘偃诉B夜結隊前往肇事的臺北市第四警察分局問(wèn)罪，搗毀分局，扣留分局長(cháng)和總局督察長(cháng)。“我在新生南路學(xué)生宿舍里聽(tīng)到有人喊‘學(xué)生被抓了’。臺大、師院兩個(gè)學(xué)生說(shuō)是違反交通規則，挨警察抓打、扣留。大伙急忙沿著(zhù)新生南路向大安警察分局沖去。我到時(shí)，大安分局已被臺大、師院的學(xué)生團團圍住，有代表與分局的局長(cháng)交涉。被扣學(xué)生是放出來(lái)了，但學(xué)生代表要求臺北市警察局長(cháng)來(lái)道歉，后來(lái)臺北市警察局長(cháng)派來(lái)自稱(chēng)是督察長(cháng)的，深夜了，學(xué)生們把督察長(cháng)、分局長(cháng)簇擁著(zhù)“請”到新生南路學(xué)生宿舍。第二天，臺大、師院兩校學(xué)生一致決議罷課，兩校學(xué)生走上街頭舉行示威游行，高呼‘反對法西斯迫害，我們要民主’，‘反對內戰，我們要和平’的口號。因為游行的人數眾多，臺北警察總局局長(cháng)被迫在局前廣場(chǎng)當中向學(xué)生賠禮道歉，答應保障學(xué)生人權。當時(shí)，廣場(chǎng)周?chē)鸁o(wú)數市民圍觀(guān)，無(wú)不拍手稱(chēng)快。同學(xué)們還散發(fā)《告臺灣同胞書(shū)》，在街頭演講，揭露警察的暴行。”
3月下旬，臺北市大、中學(xué)校決定成立學(xué)生聯(lián)合會(huì )。3月29日青年節，臺北市學(xué)聯(lián)在臺大法學(xué)院操場(chǎng)舉行盛大的營(yíng)火晚會(huì )，宣布學(xué)聯(lián)成立。臺大、師院以及師院附中等中等學(xué)校近千名學(xué)生參加，臺南工學(xué)院、臺中農學(xué)院也派學(xué)生代表赴會(huì )。大會(huì )以爭取生存權利，反對饑餓和迫害，要求民主自由相號召，臺灣首次出現了規模空前的學(xué)生大聯(lián)合。學(xué)生們的舉動(dòng)震驚了國民黨當局，“三·二九”前后即不斷傳出當局要抓捕學(xué)生的風(fēng)聲，恐怖氣氛籠罩著(zhù)校園。“當時(shí)我們畢竟都年輕的學(xué)生，盡管不斷傳出要抓捕學(xué)生的風(fēng)聲，但并未嚇倒‘麥浪’歌詠隊的同學(xué)們，大家還幽默的把“一個(gè)人唱歌多寂寞、多寂寞，一群人唱歌多快活、多快活”的歌詞改成“一個(gè)人被捕多寂寞、多寂寞，一群人被捕多快活、多快活”來(lái)唱。
4月初，臺灣省主席陳誠自南京返回臺灣，面對大陸戰事的頹勢，銜命整肅后方臺灣。于是白色恐怖開(kāi)始襲來(lái)。
（五）
恐怖氣氛同當時(shí)的形勢背景是分不開(kāi)的。1948年11月遼沈戰役結束，“國軍”大敗，12月21日新華電臺公布戰犯名單；1949年1月淮海戰役結束，“國軍”又大敗，1月31日北平解放，長(cháng)江以北已多是解放區，解放軍已經(jīng)長(cháng)驅直入飲馬長(cháng)江。局勢的動(dòng)蕩也影響著(zhù)臺大學(xué)生的生活和思緒。形勢是國民黨在大陸吃敗仗，卻在臺灣加緊控制。
4月5日傍晚，幾個(gè)特務(wù)企圖綁架了臺灣師范學(xué)院新選出的學(xué)生會(huì )主席周慎源。“當時(shí)，到公園路上，周慎源掙脫跳下三輪車(chē)大聲呼救特務(wù)綁架，公園路臺大學(xué)生宿舍里的學(xué)生聞?dòng)崨_出來(lái)救出周慎源，特務(wù)見(jiàn)學(xué)生人多勢眾，開(kāi)了槍落慌而逃。當晚，兩校學(xué)生會(huì )緊急部署防止特務(wù)的襲擊。新生南路的臺大學(xué)生宿舍也做了一些措施，如遇特務(wù)襲擊就以敲打臉盆呼救，大家往臉盆的敲打聲那里去搶救；清理物品，把那些容易被扣上罪證的書(shū)刊清理；拆下房間的門(mén)牌，讓特務(wù)搞不清……”
6日凌晨，大批軍警憲特包圍了臺大、師院及各宿舍，如臨大敵。“6日早上，我們從隔壁房傳來(lái)的敲墻聲中醒過(guò)來(lái)，從玻璃窗往外看，外面下著(zhù)小雨，草場(chǎng)那頭的武裝軍警已形成對宿舍的全面包圍。”軍警闖入新生南路的臺大學(xué)生宿舍，點(diǎn)名要捕人。學(xué)生為了掩護被列入黑名單的同學(xué)，與軍警展開(kāi)智斗，籍口要吃早飯，集合到食堂。“我們到食堂吃早飯時(shí)，有的學(xué)生提出來(lái)飯后留下，待飯后學(xué)生們嚷開(kāi)了：‘我們要自由’、‘我們要上課’……當有人提出沖出去時(shí)，陳錢(qián)潮第一個(gè)從宿舍過(guò)道沖向大門(mén)，而軍警見(jiàn)狀即朝他開(kāi)槍?zhuān)瑑扇齻€(gè)軍警向陳錢(qián)潮抓住就打，最終被捕。沖是沖不出去的，學(xué)生們又回到食堂，一個(gè)軍警頭子進(jìn)來(lái)說(shuō)，只要交出名單上的人就可以去上課。許多人與之辯論，要求自由、要求上課，寧可被捕也不愿交出名單上的同學(xué)。”當學(xué)生們離開(kāi)食堂回宿舍房間時(shí)，有的特務(wù)拿著(zhù)照片在指認。陸續有些同學(xué)被捕，有的同學(xué)明知自己被抓錯，二話(huà)沒(méi)說(shuō)就走，為的就是保護“黑名單”上的同學(xué)。“捉了假的，跑了真的，制造新的”也成為當時(shí)譏諷當局的流行順口溜。
當局封閉了師院，宣布學(xué)生逐個(gè)重新登記入學(xué)。兩校師生于4月7日立即組織了“四·六事件”營(yíng)救委員會(huì )，并發(fā)出《告全國同胞書(shū)》，譴責國民黨當局反動(dòng)暴行，呼吁各界主持正義。一時(shí)社會(huì )輿論嘩然，兩校正直教授員工也為同學(xué)效力聲援，赴監獄慰問(wèn)被捕學(xué)生，當時(shí)任臺灣大學(xué)校長(cháng)傅斯年是一位有擔當的了不起的教育家，他也為營(yíng)救因“四·六事件”而被捕的學(xué)生盡了力。迫于輿論壓力，當局不得不于4月11日撤退包圍兩校的武裝，釋放大部學(xué)生。然而此后，仍有幾十名學(xué)生被長(cháng)期監禁，其中更有被無(wú)辜殺害的。
“四·六事件”后，“麥浪”歌詠隊被迫解散。5月1日，臺灣全省戶(hù)口大檢查，臺灣當局加強控制的力度，5月13日， 林木在同學(xué)的幫助下繞過(guò)軍警的檢查，登上了民生輪離別了故鄉前往祖國大陸。從此臺灣進(jìn)入了白色恐怖時(shí)期。林老說(shuō)，“‘四·六’事件是臺灣學(xué)生愛(ài)國民主運動(dòng)的光榮記錄。它是當時(shí)全國不斷高漲的規模廣大的學(xué)生愛(ài)國運動(dòng)的一個(gè)部份，同全國人民的革命斗爭聯(lián)系在一起。2001年1月，臺灣當局為塵封了半個(gè)世紀的“四·六事件”公開(kāi)道歉，因“四·六事件”而受難的同學(xué)得以平反，歷史真相得以還原。如今走過(guò)了一甲子的歲月，另林老更加感懷那段青春歲月。林老說(shuō)，當年愛(ài)國民主的情懷，到如今走出“四·六事件”的歷史陰影，推動(dòng)兩岸和平發(fā)展是一脈相承的。
|
